Portfolio: Sample of recent artworks

Here are three of my art action series: “Public art of private listening", “Slow walking in public space" and “Artistic Labour: Winner takes All" lecture performance. They are all highly site-specific actions targeting the particular capital formation or political power. Though working to negotiate with the politics, my works are engaging with the individuals than an amplifier for political ideas nor to address the people as a collective. I truly believe emancipation is not by enlightenment but a re-distribution of the sensible. Therefore, bodily intimacy (sound & movement) and meditative moment are the usual practice in my art/ action.


Public act of private hearing:“Book burning”

I burned books several times in 2007 often at sites where social actions were taking place. The action is anti-monumentality.

Collective action or occupy are often very “time consuming", participants do not know when the police would enforce clearance. This makes the experience of time very awkward- you want to save the place, but you are perpetually in wait (for police enforcement). Peoples’ emotion are retarded as well as hyperactive at the same time.  Apart from solidarity, I do concern each participant as individual person how they’d relate his/herself to the whole thing. I hope to provide an alternative way for people to have an intimate engagement with the place. So I would choose a book that is related to the place and invite participants, one at each time, to come to a quiet corner and let me read one page of the book to him/her. Afterward, I would burn the book leaf into ashes and return it to the participant as a memorial of the moment that we’ve spent together at the place, that probably would be soon demolished by the government.

QP-焚書

 (2007.04.22 | reading My City by Sai-sai, a novelty in the 1970s that marks the modernization of Hong Kong city| The Queen’s Pier, Central, Hong Kong| demolished in 2007.07 for a new highway.)

 

lp_03_1 _MG_0009

(2007.08.01| The night before the police cleared the occupying site where people were gathering there to demand for the preservation of the pier which is historically important to the colonial rule. )

basic_ah tong privat hearing_basic law 09.06.07by lee kit

(“Basic Law is Burning"| 2007.06.09| at C & G Apartment | After the Chinese Central Government declared that Hong Kong does not has the right to interpret the basic law.)


Slow Walking in the City

(2008, slow walking at the Times Square. The giant shopping mall

was privatizing the public space by employing private police and spatial devices to discourage free use of the space. )

(event timeline)


Artistic Labour: Winner Takes All

Lecture performance | 2013.05.22 | At the exhibition booth of the Asian Art Archive, Art Basel Hong Kong

This is a more recent event which is directly related to my Ph.D thesis. In 2013 the Art Basel opened its first Hong Kong edition. Since than the local cultural landscape drastically globalized.  Numerous art economists paraphrase artist’s career with gambler, both are devoted themselves to a game that winner takes all.  So I invited my artists friends to play mah-jong game (a Chinese game) with USD at the entrance to the exhibition hall. At the same time, I gave a lecture to explain the characteristics of art labour.

ArtBasel_4ArtBasel_7ArtBasel_8

(Participating Hong Kong artists: ger Choi, Chow Chun Fai, Chow Yiu Fai, Carmen Ho, Ho Sin Tung, Anson Mak, Samson Young |Special thanks: Wilson Shieh, Chui Pui Chee, Yan Buto, Trista Ma| Photography: Kin Kwok)

廣告

活在平常的創作、修行與政治︰ 《活在平常》新書發佈會

編別人的書容易,搞自己的書難。這冊《活在平常》好事多磨,從2009年末開始重輯舊稿,直至去年定稿,竟要拖了三年才面世。不過也是好的,如今回看,一切事過境遷,回復平常。

1990年代中開始投稿,想我最為人熟悉的應是視藝及文化評論。要不是因為小西提議,從沒想過把其他文類結集。如今書在手上,仍不知道這些近乎自囈的獨白,能對其他人有何裨益。自2004年開始寫網誌,《活在平常》把廣為流傳的純評論文章剔走,只留下當中透過藝術與社運進行內省的部份,並以去年的六四作結。去年這個時候,退出獨立媒體、不再評論當代藝術,暫時了結社會參與,再度回到學院。但萬料不到的卻是連繼不斷的小病後,竟又重新投入眼下更加複雜多變的新形勢。

與準備周日的對談,智良問我如何總結全書的關注。我說,大概就是一趟學習如何不要與影子打架的旅程吧。可能名詞說的大了點,但所謂去殖、主體的建立,不就是擺脫種種鬼打鬼幻相的過程嗎?這,我想,也許對無論在藝術還是在社運中前行的朋友,可能總有點用處吧。感謝作序的劉老師、智良;設計水哥;KubrickAmanda。當然還有小西、我媽和家人。

周日下午3Kubrick,有空聚聚。

六四6點,如常尖沙咀自由戰士腳下見。

草於富德樓

201261

藝術/家‧吾友

一、師承

講了一堂自己也不求甚解的課。許是我的愚眛,讀了這麼些年書,近日才明白何謂師承。打開老師的唱碟,小本全是對老師的老師的懷緬,對「作者」着墨卻很少。打開莊申的《中國畫史研究》,1959年台北中正書局版本,想起十多年前莫生給我們講的導論課,什麼石頭也會亮着光、什麼山體的結構。當時老覺的古代-尤 其是中國藝術於今日已無關痛癢,答題搬字過紙,投映片上的與文字上的各不相干,像不懂水性,就是扶了個水泡也是人有人沉水泡有水泡浮,全都聽不入耳。莊先生在世紀末來中大做過訪問學人後不久即離世,這下翻着老師的老師的舊書,才察覺錯失的原是那麼多。這陣子聽琴,才開始讀懂畫。恨遲。


留意斧劈峻的剛勁表現

李唐 萬壑松風圖

http://myweb.hinet.net/home2/hct06157/21_16.jpg

(傳)董源 蕭湘圖

http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/painter-ch/dongyuan/dongyuan-03-03x.jpg

忘記告訴同學的還有許多─例如常說「寫畫」,單從動態已知道這是文人的藝術。董其昌的南北分宗,還要辨認北宗的鈎斫[酌]與南宗的渲染。而借用禪學南北宗,是學理上的附會,以強調文人畫之非「工藝」性,講求直覺、遊戲。董其昌的南北宗,嘗試以「目見」博識(「故論畫,當以目見者為準。若遠指古人曰:『此顧也、此陸也。不獨欺人,實是自欺。」)建 立論說權威。在沒有博物館的年代,判別是否「科學」,已成疑問。至於作為集創作與評論一身的文人,分宗志在批評,目的在推崇文化(人?)畫。印備給同學的《論中國 山水繪畫的南北宗分宗》,莊申則與這位明末古人「認真」起來,層層拆解南北宗說之餘,按董的宗派說推陳出新,提出四宗說:1. 李思訓、李昭道:青綠金碧、小斧劈與鈎靳兼用;2. 院派:劉松年、李唐、馬遠、夏圭─兪劍華:「格局脫胎於青綠山水,而乃用水墨大筆,一變其拘謹精緻之態。」;3. 唐宗派:即是董其昌說的南宗,以水墨渲染作畫。4. 元明派:即元四家黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮,典型是乾筆擦峻、淺絳烘染。

除筆法外,James Cahill(高居翰)一路則是山體結構分析,比起筆法的「中國性」,較從構圖入手。那天從中大老遠借來給大家看的《山外山 : 晚明绘画, 1570-1644 》,並不難讀。

—–

課上我以港產片中的唐伯虎和東廠來喚起大家對晚明的印象。有同學或許讀過黃仁宇以「大歷史」方式寫成的《萬歷十五年》。那天下課去了看CIL邀 中國崑曲博物館演明‧《綉襦記》的「打子」、「教歌」。也許大家會視文人畫為理所當然,而不明白這種標榜這種以「非藝術家」身份為藝術家的社會意義。不要 以為中國藝術都很高雅,崑劇跟莎劇許多劇目其實都是胡鬧一通。《綉襦記》「打子」一場描述因嫖盡千金而流落賣歌的儒生被上京述職的父親撞個正着,一介文人 要在街頭賣歌正是非常失禮,故而被老竇大義滅親一棍打死。其後點知又死唔斷氣,被行乞的救回,然落難至此,仍是一身文人氣,被着出門叫化,卻推三推四。

我想說明的是,要理解文章,其實先要理解語境。文人畫之提出,必要從士、農、工商四民社會之間的階級結構來理解。否則書唸過了,仍只是想當然耳。

—–

至於下課前跟大家又提起師承。純屬個人感觸。歷史包袱故然沉重,想與大家分享的,其實是知識授-受的美麗。

小工具:

介紹兩個小工具,看中國藝術,當然要看台北故宮:

http://www.npm.gov.tw/

另,粵語正音:

http://humanum.arts.cuhk.edu.hk/Lexis/lexi-can/

————.

二、游藝與圓融

說授- 受知識的美麗,這 當然不能通過以八達通來點名報到的量化教育可以做的到。教與學之間,總夾雜帶着遲疑。快則一個半個學期,慢的可以是整輩子。我看我一生人要學的,就是一個 「慢」字─禪修的老師着我要慢、太極的老師着我要慢、彈琴的老師也着我要慢─才想起,這個慢字,老早在十多年前陳育強老師已着過:「梁寶,你腦子總比手要 快。」當時聽了很不服氣,如今才明白老師看準了學生特質的意思。我不知道,在藝術與教育都變得非常職業導向的今天,還老師還會不會向學生說這種話,把你看 成一個整體,而不是孤立的學科成績。從前,覺的藝術與人生─真是不合時宜的老話─從前……

文人視藝術的最高境界是遊戲,各種科目實是一理通百理明。於是《卧虎藏龍》裡楊紫瓊看見章子怡寫字,會問她是否有學劍。 近日聽琴,認真的聽,說的技巧一點,跟寫字寫畫一樣都是時間與力度的掌握。說的抽象點,理與氣而已。都說琴不在聽眾的多,總是細水長流。聽琴的人多了,也 未必是好事。抵抗媚俗─格義一下,竟又與現代的前衛觀念不謀而合。前幾天跟也寫藝評的藝術史學者朋友K閒話,在追逐足以影響教席的出版點子之餘,寫寫不用註腳的評論,於她像放假。而我則剛好相反,當代理論與現代藝術讀來,寡而無味,於人生無益。反而讀讀古文,更覺滿有啟迪。

三、用藝術抵抗藝術

上周末藝壇朋友許多都雀躍於謝德慶到訪,並於彳亍亞洲行為藝術之實踐與檔存上主講。謝已經是經典中的經典了,藝術上還有什麼好說的都早已說過了。聽講其實是親身見見風采而已。都六十歲人了,腰板挻直,那種強而有力的實在(strong presence), 才是概念以外的藝術與人生的核心。脫離行為藝術圈子好一段時間,聽了兩天的圓桌會議,最記得的話有幾句。一是李文以非常藝術家的方式說藝術不重要。另一是 梁惠敏說行為就是要去表達個體。當然這些話都有特定的社會條件與個人際遇。於我,我是越來越沒話要說了。當抵抗成了條件反射─當建制成為絕對罪惡的同義 詞、當藝術家的貧窮成了一種美德、當說話就只餘說話本身,到了最後,就只餘用藝術去抵抗藝術,用自己去抵抗自己。說多少遍作者已死都是假話,藝術家最不能 放下的就實就只是一個我。至於行為藝術的網絡─一群哥兒們周而復始地惺惺相惜,已是後話了。

上周看工夫傳奇,澳門的詠春雷師傅,茹素多年。紀錄片的主角問他吃齋與雜,打拳有什麼分別,他說吃肉時燥啲,吃齋時冷靜 啲。都說武藝,武原是藝。不知是鏡頭使然還是師傅的真功夫,那種篤定,直帶幾分無我。不是說忘我,而是無我。我原是空─可勞相忘?拳是有的,可背後卻只是 空。筆是有的,我卻是空。

功夫傳奇:詠春無華 (亞視版2010.10.17)

主持:施祖男(Vinz)
編導:張永添
監製:倪秉郎

http://programme.rthk.org.hk/rthk/tv/player_popup.php?pid=4832&eid=116927&d=2010-10-17&player=real&type=archive&channel=tv

台北行(2010年2月25-27)

藝文‧三昧 2010.03

報讀書的計劃失敗,忙中身體又出現毛病。湊了幾個藉口到台北散心去。

本想去關渡的藝大看看,搭捷運去了竹圍。知道蕭麗虹的工作室許久了,這次租了單車專程去看看。好安靜的一個園地。

淡水河


關渡橋

河岸對面就是關渡宮,不是景點而是一座香火鼎盛、活生生的廟。

沿淡水河搭車,總覺景緻就像大埔。同樣都是河岸,自家的大埔雖蓋了單車徑,但人文與自然風景的雙映成翠,沒有過度管理、大叔大審與遊人同樣平分春色、廟前是貨真價實的廟會,生活的氣息,還是台北比我們做得要好。久未放晴,這天竟偶有陽光。放棄了去藝大的計劃,就隨意的沿河踏車。

唊着杏仁茶看這邊的大哥批鳳梨,多認真熟手。

原線回台北,正好可以去奇岩的農禪寺看看。聖嚴師父從果東法師接手了農禪寺,法鼓山就是從這基礎上慢慢發展開來的。大年後農禪寺便要擴建重修。這次是來的正好。小寺沒有金山法鼓山的宏偉,然那種樸素實際、天真自然,仍是正宗的法鼓宗風。請了今年的揮春「安和豐富」,便高高興興的回台北。

Robert Wilson X優劇場

(在網路上找來找去都找不到一張像樣的照片!)

說也難以置信,這是我第一次到兩廳院看戲,為的是Robert Wilson X優劇場的「鄭和1433」。起行前有朋友謂「你去睇實驗乎?」藝術家要成長,需要的不是保持一實風格,而是放下、再上路,更加需要的是願與同行的觀眾。

要十八般武藝的優去演木無表情的意象劇場,對導的和演的來說都是一次挑戰─不是藝術的挑戰,而是誰應怎樣放下誰的開放襟懷。我的總體評價是─優人的身體,使意象不只虛有其表;劉靜敏的文本,讓敘事底下的情緒變得內斂而深刻;Robert Wilson的想像力,把詩意變得具像。反而一致拍掌的說書人唐美雲,以我個人對「沉悶」的限度,有時是耀眼很太過好看。

Robert Wilson不愧為意象的大師─全劇以一座巨大的卧佛的死亡意象開始,最後以鄭和躺在以樹枝砌成的床上睡/死去作結。「下西洋」的遊歷,正好讓他天馬行空的想像加得以發揮,從長頸鹿到南亞森林、從明式殿堂到航海帆船、從大海到天堂、海盜與宮主的奇裝異服……豐富得目不暇給。大師的舉重若輕,用幾個分場來舖陳的「船隊」,到最後出場時竟是從台頂吊下來的一只模型船!那種鬆容直是幽了觀眾一默。劉靜敏既把最後一次下西洋設定為一次內心的航行(和「懺悔之旅」-後詳),後現代式的歷史拼湊,反而騰出了更多舞台空間來讓把心理歷程具像化。沒有具體的時空,整個旅程的調子是深沉的灰。反覆出現的投映,是一團凝滯在台心的雲。最後一次航行,飄帆過海的意氣風發─舞台上,可以如何去描述無盡的汪洋與流動的風?Robert Wilson的方法是,放一塊輕紗,讓它徐徐舒捲。

山和海是恆久的藝術主題。跟早年的《水鏡記》一樣,《鄭和1433》不是歷史劇,卻呈現出歷史的深縱,和歷史與個體之的大和解試煉。鄭和六十高齡七下西洋不是歷史的捏造,然而編劇把這最後的旅程定調為「為自己航行」─ 下西洋為帝國與周邊奠定的關係,美名為宣德化而柔遠人的朝貢,實質為干預內政、資源略奪。曾被斬閥的森林、曾被俘虜的海盜、曾被充當成明宮主要遠嫁的宮女、被閹割的夢魘……為自己航行是一場無邊的回憶之旅,對所作所為的追疚、尋找靈魂與心靈的終極救贖,使「鄭」劇蒙上了一層濃重的宗教感。最後一場「自由的海上靈魂」節奏緩慢,說書人的角色也已功德完滿,就讓意象層層疊疊自己說話,曾經擁有的奇遇經歷在雲海中又再登場*。也許是我多心,大海雖然曾經是戰場,但鄭和的最後使命,卻是「阿拉要將鄭和留在海上,他不屬於任何陸地,透過大海,他讓土地相連,讓國家相連,讓人心相連,他是海上的王。」這種從邊緣回看島嶼、陸地與大海的意象,卻又是如此鮮活地對照着當下的兩岸政治。

這次寄居在慈月師姐的學舍,不用再住在那些窗戶不能打開的小旅館。早上還可到後面的仙跡岩農運。非常感恩。路上有勞台灣的師姐們接待。願大家別後安好。

*結尾的一個意象其實很不解─鄭和慢慢地爬上了船枙(?),燈滅─為什麼還要拔掉在枙上的木枝呢?有朋友能告我嗎?

賣飛佛年代補遺

前進進繼改篇自哈姆雷特機械而成的「哈奈馬仙」後,另一齣探討後現代消費文化及創意勞動者的原創劇。

導演陳炳釗與梁寶山對談,全文:

探討當下被時代擠壓的創意空間-《賣飛佛時代》:陳炳釗與梁寶山對談

另:

更多劇評

哈奈馬仙

還有:

劇場與文化工業:鄧正健:劇場是怎樣令人庸俗的?

——————-

賣飛佛年代補遺

「不要讓我們陷於誘惑,但救我們免於凶惡。」

「買你需要的,不是買你想要的」

接 受了前進進「賣飛佛時代」的對談邀請。避免說教,只以職志角度和體會來談,對消費文化或資本主義的文化矛盾沒有怎樣着墨,更沒有為這種「玻璃房」和影像的 無限複製、反影狀況提供一種由心的出路。後現代一方面帶來了價值多元,但多元的另一面,卻變成壓制性的。前陣子開了頭卻還未有時間讀完的The New Social Face of Buddhism*,對這種狀況有如下的解析:

“Anthony Giddens, in Modernity and Self-Identity, remarks that “in fact, for writers in a poststructuralist vein, the self effectively ceases to exists; the only subject is a decentered subject, which finds its identity in the fragments of language and discourse." Similarly, for the postmodernist philosopher Richard Rorty, the self is abudle of “quasi-selves."

碎裂、殘象、去中心,聽起來頗有佛家的無我意味。但向外無限攀緣,不同於無自性;戲論亦不能起自內的消解作用:

“But this view of the subject- the self – is but a mirror image of the fragmented object. True to the history of modernity, postmodernity itself remains inherently “objectivist." It offers an arm’s-length picture of reality out there in terms of language and image; a flat, two dimensional picture that has no place for passion or spirituality- as is evidenced by its “minimalist" fiction. Post-modernists decline to take the search inward, and to deconstruct the self (or, rather, their selves, fr this is a very personal matter). On the contrary, they produce an anaesthetized reality in which the suffering in the world is reduced to the meaning in the “text" and the collage of images, and the anguish of lack is evaded in the play of cool irony. "

作者進而警剔,high modernist在「去自我中心」上有某些共通點,但就僅止於擦身而過而已,卻並未能在個人與情感層面實行,或只落入虛無主義。後現代的玩世不恭,如果還是未能體現空(nothingness)的真諦,終究還是會產生焦慮的。只有放下在碎片與殘像的倒影上的自憐自戀,才能從無意義(meaningless)的惶恐中解脫,在意義無(meaning-free)得大自在。

如是,張志康的困惑,並不是怎樣才能衝破阻隔着現實與自我的玻璃,而是自外而內衝破自己的倒影,從萬象森林的無意義之中釋破根本無我。
*Ken Jones, The New Social Face of Buddhism: an alternative sociopolitical perspective, Boston: Wisdom, 2003, pp. 79-80。